Сосед спросил, когда я поеду домой

Это было в субботу утром, у почтовых ящиков. Сосед со второго этажа, с которым мы до этого только здоровались, вынимал рекламу из своего ящика и спросил, не поворачиваясь: Und wann fahren Sie wieder nach Hause? — «А когда вы поедете домой?»

Он спросил спокойно, без нажима, примерно так, как спрашивают про отпуск. Я ответил, что не знаю. Он сказал: Verstehe — «понимаю» — и пошёл наверх со своей рекламой.

Весь день я думал не о его вопросе, а о своём ответе. «Не знаю» — это правда. Но до того утра я ни разу не говорил этого вслух, тем более человеку, которому не нужно было ничего объяснять.

На следующей неделе мы снова встретились у ящиков. Он спросил, не мешает ли мне его велосипед в коридоре. Про дом он больше не спрашивал.