Что говорили поляки в первый месяц и что — через год

За всех поляков я говорить не могу. Могу пересказать, что говорила одна женщина — хозяйка квартиры, в которой мы жили в Варшаве. Она сказала мне две фразы, с разницей в год, и обе я помню почти дословно.

Первый месяц

Это был конец марта 2022-го. Она принесла нам два одеяла и кастрюлю, поставила всё в коридоре и, когда я начал благодарить, сказала: Nie dziękuj, po prostu mieszkajcie — «не благодари, просто живите». И ушла, не дожидаясь ответа.

Через год

Весной 2023-го мы сидели у неё на кухне и переписывали договор. Она подвинула мне бумаги и сказала: «Вы уже не гости, так что давайте всё по-нормальному». Без упрёка, скорее с облегчением.

Я долго думал, какая из двух фраз была теплее. Сейчас мне кажется, что вторая. Первая была про то, что с нами случилось. Вторая — про нас.